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Baba olmak zor bir seymis.Hele hele istanbul gibi bir yerde,sirekli diz tizerinde gekic vurarak
yapilan bir ayakkabi ile aile gecindirmek gergekten de zor mu zor...

Kazandigin tg¢-bes kurusu yemek i¢in mi,kira i¢in mi,cocuklarin ayakkabi,okuligiysi gibi
ihityaglari igin mi,nereye,hangisine harcayacaksin?

Bu disltncenin sarekli zinnimizi igsgal etmesinden baska seyleri distinmeye vakit
bulamiyoruz.Bir hafta sonu ¢ocuklarla bir yere ¢ikmak bagli basina bir sikinti.Bir glnlik bir tatil
icin 3-4 glne ek olarak gece de c¢alismamiz gerekecek ki o boslugu doldurup telafi edelim.

En buydk sikintimiz yaptigimiz ayakkabilar pazarliyamamak veya zamaninda parasini
alamamak idi.Bu da bir ¢cok defa da olsa bagimiza gelirdi.

Giderek fabrikasyon mallarinin da piyasaya ¢ikmasi ve ucuza mal olmasi da bizleri sikintiya
sokuyordu.Bu igin bilenleri i¢in fark etmese de genelde hazira yonelis kaginiimazdi.

Yine bir Kurban bayraminin arefe giini idi.Geceden itibaren calismig,elimizdeki isleri arefe
guntne yetistirmeye calisiyorduk.Epey yorulmus ve uykusuz kalmistik ama isleri de
yetigtirmistik.
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Cok sukdr elimize bir seyler gegcmisti.4 glin boyunca bayramda bizi idare edebilirdi.Kurban
kesemesek de dostlar agirlayabilir,bayramlagsacagimiz yerlere gidebilirdik.Fakat yine de
dustindiiriyordu.Ciinki hanim oglan icin i1srarla kazak alinmasini istemisti.istekleri bir yanda
siraladim,diger yanda da aldigim paralar kiyasladim.Yama kapanmiyordu.Bu sefer nereyi
yamalayip,nereyi birakacagimi dustntyordum.Ancak yorgan gene de kisa kaliyor,ayak
disariya sarkiyordu.Ayagi kapatsam bas acik kaliyor,basi kapatsam ayak acik kaliyordu.

Bu disince ile Ali ustanin yanina dogru gittim.Ali usta tezgahin Gzerine basini koymus yatiyor
gibiydi.Seslendim.Bir iki seslendikten sonra isteksizce basini agir adir kaldirmaya
basladi.Gézinde uyku ve uyuklama ve uykusuzluk belirtisi yok ancak derin bir GzUnt0 izi
gOraluyordu.

Sebebini sordum.Pek konusacak gibi degildi.Belliki yara derin ve derinlerdeydi.Israrli ve istekli
sormama karsi Ali usta;-Yarin bayram oldugunu,yaptigr ayakkabilarin elinde kaldigini,bnceden
verdiklerinin ise daha parasinin gelmedigini,bayram igin daha eve hicbir sey alamayip,cebinde
de bes kurus parasinin bulunmadigini,yarin ise bayramda ne yapacagini dertli dertli anlatmaya
basladi.Belliki dolmus,bosalacak birisini de ariyordu.Oyleki bir cocuk gibi aglamadig kalmisti.

Birden Allah tarafindan aklima geldi.Dedim,usta;Bunlari Beyazit camiinin 6niine serelim,teker
teker 500 liradan satalim.

Ali Ustanin birden gézleri agilmaya bagladi.Karanlikta tiinelde giden bir insanin 1sik belirtilerine
kavusmasi gibi birden;

Olur mu yav Celal!

Niye olmasin usta!Bugin arefe,herkes aligverise ¢cikmig,birazda ucuz verince neden
almasinlar?

Ali Ustanin ylzindeki izler yavas yavas gitmeye,yerine acilmis bir gcehre gelmeye
baslamisti.Belki de Ali usta ilk defa bu kadar umutlanmisti.Simdiye kadar hep ayakkabi imal
etmis,hi¢ satis yapmamistik.llk defa bdyle bir tecriibe yasiyor idik.
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Umutlanan usta 300’e,gerekirse 200’e bile satmami istiyordu.Sattigim takdirde ayakkabi basina
bana da komisyon verecekti.Fakat yine de Umitsizlik belirtileri hakim durmuda idi ki;eger
satamazsan aman ha,sakin geri getireyim deme,hemen oradan git,denize dok,gel.Kesin
soyllyorum,satiimazsa,sakin getireyim deme,yakarim.

Ben ayakkabilari sepete doldurdum,bir kismini da kendisi omuzladi.Biraz da karton bulduk,yere
sermek igin..ve bagladim ben;-Glzel ayakkabilarimiz var,gocugunu sevindir,bayram
ayakkablilari,diye..Satis yapmaya bagladim.Musteriler bir iki gelip almaya basladilar.Ali usta ise
ileride caktirmadan beni gbzliyordu,acaba satiliyor mu diye?..

1-3-5 diye satilinca Ali ustanin yerinde duramadigina sahit oluyor,umitlendigi ytiz ve
hareketlerinden belli oluyordu.ilk anlarda;aman ha ne verirlerse ver,pazarlik yapma,asagi veren
olursa hemen ver,ucuz mucuz demeden sat,diyordu.Cinki denize dékmekten iyiydi.O duruma
da gerek kalmadan satiliyordu.

Ve gercekten birkag saat iginde epey satmis,ikindi de ise tim ayakkabilar bitirmistik.Ali usta
bana sarilip cocuk gibi 6pmeye basladi.Benim komisyonumu fazlasiyla verdi ve memnun
olarak bir birimizden ayrilmistik.

Ben de artik evin bana verdigi siparigleri alabilirdim.Oglum igin istenilen kazagi rahatlikla
alabilecek parayi bulmustum.Bayrami gonul rahathgiyla gecirebilirdik,ondan sonrasi ise Allah
kerimdi.

Yillar sonra da olsa ogluma aldigim o beyaz kazakla ¢ektigimiz fotografi seyrettikce hep
derinlere gider,o gunleri hatirlarim.

Bayram pasaya dogru bu dustncelerle giderken birden gézime bir cizdan iligti.Egilip
aldim.iginde desteyle para vardi.Etrafa sahibini gériirmilyiim diye arastirici gdzlerle bir gz
gezdirdim.Ancak o kadar kalabalikta kimin olabilirdi?Clizdan kimin diye bagirsam,beklide yiz
Kisi basima Usulsecek,hepside benim diyecekti.Kaybeden kimseden de herhangi bir eser yoktu.
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Allah afvetsin.Bir tuvalete gidip paralari saydim,1960’larin parasiyla bir evi rahatlikla birka¢ ay
idare edebilecek miktardaydi.

O bayram iyi gecmisti.Acaba onu kaybeden adamin bayrami nasil ge¢gmisti?

O bayram Istanbulda asker olan kardesim gelmis,hem yegenim hem de hanimin kardesi olan
universitedeki 6grenci kardesi gelmis,bizi disindiren zorlu durumdan,Allah’in bizlere agtigr bu
kapilardan ¢ikmistik.

Allah’in her kapiyr kapatmadigini bir kez daha gérmustuk.

Yine boyle sikintili bir ginde yapmis oldugumuz ayakkabilar elimizde kalmig,magazalara
verememistik.Epeyde yi1gilmisti.Clnki bizim el emegi, g6z nuruyla yaptigimiz bu saglam
ayakkabilar pahali olunca,ucuzlara ragbet ediliyordu.Magazalarda onlari tercih ediyorlardi.

Bu durum ise bizleri fazlasiyla distindurlyor,elimizdeki yaptiklarimizi pazarliyamiyorduk
ki,yenilerini yapalim.

Satmamiz lazim ki bizde o parayla deri ve kdsele alahm,ayakkabi hazirliyalim!

Bu dislnce,sikinti ve telas igerisindeyken,iceriye tanimadigimiz bir adam girdi.Belliki dogudan
gelen bir vatandasa benziyordu.Doguda ayakkabicilik yapmakta oldugunu,mal almak igin
buraya geldigini sOyledi.

Bizde artik Hizir gozlyle gbérmeye basladigimiz bu adama en uygun bir fiyat sdyledik.Adam
Ustelemeden hepsini alacagini séyledi.

Ve adama mallari hazirlayarak teslim edip paramizi aldik.Magazalara verecegimiz fiyattan
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daha uygun bir fiyata vermistik.

Demek ki kul sikismayinca Hizir da yetismiyormus.

Her esnafin hayatinda bu ve buna benzer bir ¢ok olaylar mutlaka gegmis ve yasanmistir.

Buralarda birka¢ giin ¢alismasan her sey durur,hayat durur.

BlyUk sehrin derdi de buyudk oluyor,nimeti de buyulk oluyor...

20-10-2002

MEHMET OZGELIK
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